سابوني في ٣ أكياس زباله عند جدي وبعد ٢٥ سنه جم بعربيه نقل يطردوني حصري لموقع لمحه

العجوز أول ما شافني قال.. انتي اللي جدك كان بيحكيلي عليكي؟.. انتي اللي كنتي بتعيطي بالأرنب؟
قلت.. آه
قال.. انا المحامي بتاع جدك.. بقالنا 25 سنة صحاب.. وهو موصيني.. لو أهلك جم يطردوكي بعد ما يموت.. أجيب الشرطة وآجي
أمي أول ما شافت الشرطة.. اترعبت.. قالت.. ايه ده؟.. انتو جايين ليه؟.. دي بنتي.. وده بيت أبويا.. وانا جاية آخد حقي
المحامي قال.. حقك؟.. انتي مضيتي تنازل عن بنتك سنة 2002.. ودي الورقة.. وبعتي بنتك في 3 أكياس.. ودي شهادة جدها.. وسرقتي معاش جدك لمدة 10 سنين.. ودي تحويلات البنك.. عايزة حق ايه تاني؟
أمي وشها اصفر.. قالت.. معاش ايه؟
المحامي فتح شنطته.. طلع ورق.. قال.. جدك كان بياخد معاش 3000 جنيه.. وانتي كنتي بتاخدي الفيزا بتاعته كل أول شهر وتسحبيها.. وبتقولي للبنك انه عيان ومش قادر ينزل.. وهو كان مفكر ان البنك بيخصم الفلوس.. لحد ما اكتشف سنة 2015.. وعمل فيزا جديدة.. بس مرضاش يبلغ عنك.. عشان انتي بنته
وقال.. وكمان.. انتي كنتي بتاخدي التموين بتاعه.. وبتاخدي فلوس الجمعية اللي كان عاملها مع صحابه الميكانيكية.. كل ده متسجل.. جدك كان بيسجل كل حاجة في الكشاكيل دي
أختي سمعت كده.. قالت.. يعني انتي كنتي بتسرقي جدو؟.. وانا فاكرة انه بخيل ومش بيدينا فلوس
أمي قالت.. اخرسي.. انتي ماتفهميش حاجة
الظابط قال.. يا ست.. البيت ده باسم البنت دي.. ومعاها عقد مسجل.. وانتي معكيش أي ورق يثبت انه بتاعك.. والعربية النقل اللي انتي جايباها دي.. تعتبر تعدي.. فلو سمحتي.. خدي حاجتك وامشي.. بدل ما أعملك محضر
أمي بصتلي.. عينها كلها غل.. قالت.. انتي فاكرة انك كسبتي؟.. انتي فاكرة البيت ده هينفعك؟.. ده بيت ريحته شحم وقرف.. وانا هرفع عليكي قضية.. وهاخده
قلت.. ده مش بيت.. ده حضن.. حضن قعدت فيه 25 سنة.. وانتي متعرفيش يعني ايه حضن.. عشان عمرك ما حضنتيني.. حتى وانا عندي 5 سنين وسيبتيني بأرنب
سكتت.. وبعدين قالت لأختي.. يلا.. مفيش حاجة هنا.. يلا نمشي
أختي قبل ما تمشي.. بصتلي وقالت.. هو صحيح.. احنا كان لينا أخت تالتة؟.. انا سمعت جدو بيقول في الكشكول.. الطفلة التانية
قلت.. معرفش.. اسألي أمك
مشيوا.. والعربية النقل وراهم فاضية.. زي ما جم.. زي ما مشيوا
المحامي قعد معايا.. قال.. جدك سايبلك رسالة أخيرة.. في آخر كشكول
فتح كشكول 2024.. آخر صفحة كتبها قبل ما يموت بأسبوع
كتب.. يا بنتي.. لو بتقري الكلام ده.. يبقى انا مت.. ويبقى أمك جت تطردك.. متزعليش منها.. هي ست غلبانة.. معرفتش تبقى أم.. بس انتي هتبقي أم أحسن منها.. البيت ده بتاعك.. والورشة اللي جنبه بتاعتك.. والفلوس اللي في البنك بتاعتك.. انا بعت الورشة الكبيرة سنة 2020 ب 800 ألف.. وحطيتهم باسمك في البنك.. متدوريش على أختك التانية.. انا دورت عليها.. ولقيتها.. بس هي عايشة كويس مع عيلة تانية.. أمك ادتها لناس قرايبها يربوها.. وسموها اسم تاني.. وهي متعرفش ان ليها أخت.. سيبيها عايشة مبسوطة.. وانتي عيشي مبسوطة.. وكل يوم حد الساعة 6.. افتكريني.. بس متتصليش بحد.. انا هبقى سامعك
قعدت أعيط.. أعيط زي يوم ما سابوني وانا عندي 5 سنين.. بس المرة دي مش عياط حزن.. عياط راحة.. ان أخيرا.. بعد 25 سنة.. عرفت اني مش زبالة.. انا بنت راجل حبني.. ورباني.. وكتبلي بيته.. وورشته.. وفلوسه.. وسابلي محامي يحميني.. وسابلي كشاكيل فيها كل الحقيقة
المحامي مشي.. وقفلت الباب.. وقعدت في مكتب جدي السري.. فتحت النور.. لأول مرة أشوفه منور.. كان فيه ريحة شحم.. وريحة ساندوتش الجبنة اللي كان بيعملهولي وانا صغيرة.. وقعدت على الكرسي بتاعه.. ومسكت الأرنب اللي لسه محتفظة بيه من وانا عندي 5 سنين.. وحضنته
وبرة.. سمعت صوت عربية النقل وهي بتبعد.. وصوت أمي وهي بتزعق في السواق.. وصوت أختي وهي بتعيط عشان مخدتش الأوضة
وانا جوة.. في البيت اللي ريحته شحم.. بس أمان.. أمان 25 سنة.. أمان محدش هياخده مني تاني.. عشان جدي علمني.. ان اللي بيترمي في كيس زبالة.. ممكن يبقى صاحب البيت.. واللي بيرميه.. هو اللي هيفضل شايل أكياس زبالة طول عمره ويلف بيها
بعد ما المحامي مشي والباب اتقفل.. قعدت في المكتب السري بتاع جدي.. النور الأصفر الصغير منور.. والكشاكيل كلها حواليا.. 25 كشكول.. كل كشكول بسنة.. كل كشكول فيه حكايتي
فتحت كشكول 2001 تاني.. المرة دي قريته كله.. مش أول صفحة بس
جدي كاتب.. النهاردة 15 مارس.. جم سابوا البنت.. لابسة فستان مقطع.. ومعاها 3 أكياس سودا.. فيهم هدوم مقطعة ولعبة أرنب دايبة.. البنت وشها أصفر ومبتتكلمش.. بتترعش.. خدتها حميتها.. وأكلتها.. ونامت في حضني.. أول مرة تنام من غير عياط.. الأم قالت.. خليكي في دي.. احنا هناخد التانية.. يعني ايه هناخد التانية؟.. هو فيه واحدة تانية؟.. سألت أبوها.. قال.. آه فيه واحدة تانية عندها سنة.. بس التانية حلوة وشبه أمها.. ودي شبهي وانا مش عايزها.. حسبي الله ونعم الوكيل
قلبت صفحة.. لقيت صورة.. صورة لي وانا عندي 5 سنين.. وانا نايمة على كتفه في الورشة.. وهو بيصلح عربية.. وكاتب تحتها.. أول يوم ليها في الورشة.. سمتني جدو.. وانا من النهاردة بقيت أبوها وأمها وجدها
فضلت أقرا.. 2002.. 2003.. 2004.. كل سنة كان بيحاول يرجعني لأمي.. يتصل.. يبعت.. يروح لحد بيتها.. وهي تقفل الباب في وشه.. وتقول.. انا معنديش