ظنوا أن ابنتهم فقيرة

وأمي؟

فضلت فترة تحاول تتصل.

مكالمات… رسايل… حتى بعتت ناس.

أول مرة… مردتش.

تاني مرة… برضه.

لحد ما في يوم… لقيتها واقفة قدام باب شركتي.

واقفة

مش لابسة شيك… ولا ماسكة موبايل غالي.

شكلها كان… مكسور.

دخلت… من غير ما حد يمنعها.

وقفت قدامي… وسكتت.

بصيت لها… بهدوء.

قالت بصوت مهزوز:

سكتت… مستنية حاجة مني.

سامحتها؟ لا.

كسرتها؟ برضه لا.

قلت بهدوء: "أنا مش بزعل من اللي بيظهر على حقيقته… أنا بزعل من اللي بيفضل

دموعها نزلت: "أنا أمك…"

رديت: "الأم مش كلمة… الأم فعل."

سكتت شوية… وبعدين قلت: "لو محتاجة مساعدة… هتلاقيها. بس لو جاية ترجعي لنفس اللعبة…

بصت للباب… وبعدين ليّا…

ومشيت.